千禧年的中国是什么样子的？
90年代中期，我上小学，老家是江苏某个小县城，当时生活水平很低，记忆里都是吃的咸菜和萝卜。有一天放学路上看到路边摊上有卖的烤红薯，很奇怪，就买了个回家吃，那时候一块五一个的红薯觉得可好吃可好吃了。 过了几年上了大学，在南昌，记得当时国庆放假，和同学一起去沃尔玛买零食，走到卖烤肠的地方，我说我爱吃烤肠，于是我们一人买了两根，当时三块钱一根的烤肠觉得很贵啊，两个人就一根烤肠吃饱了。
又过了几年，我在上海工作，有一次下班晚了没赶上地铁，站在马路边等，这时看到有个女的骑着自行车过来，我便喊了她一声“阿姨”，想问她能不能捎我一程，当我还在纠结怎样跟她解释我是女孩子的时候，她笑着答应并叫我上车。那天晚上海边有音乐节，我跟着“阿姨”骑车逛了一圈，感觉很好玩。晚上到住处后，发现她是一个年龄和我差不多大的女孩子！
再过了几年，我来到美国，遇到了我的老公。他带我去商场里吃自助，那是我第一次吃到三文鱼，新鲜的三文鱼在大盘子里摆得满满的，我还喝到了酸奶，不是那种袋装的一小盒，而是用玻璃杯装的浓酸奶。回去问我妈，才知道当年家里一个月生活费才三百块，其中还包含了全家人一个月的餐费。
后来有了孩子，生活压力更大了，常常为了几块钱和小贩争得面红耳赤。现在回忆起来，真的是每一分钱都花在刀刃上，还记得孩子小时候看《千与千寻》，我们带着她乘地铁去哈根达斯餐厅吃冰淇淋，回来的路上女儿很高兴，说：“妈妈，原来美国的地铁这么宽敞啊！” 时间真的过得很快，我现在已经换了国籍，在美国生活了十多年，有了自己的公司，有了美国绿卡，但是每当想起中国的母亲，心里总是一阵酸楚……