北京书法家王什么皓?
此人乃京腔派书法创始人,自称其“字是跟着孙伯亮先生学的”(孙的弟子称他“师伯”);他的弟子们却称他“是受教于刘炳森、沈鹏先生之门” ,还吹嘘他是“当代最具影响力的书法家之一”“中国书坛崛起的一位重要的代表性书家”云云…… 我认识他的时候还在念书,经常看到他在北大附近的一个小区里头练毛笔字,写的是魏碑。此君身材高大,相貌清奇,常着一袭黑袍,留长发,看起来就很文艺很书卷气。跟他比跟其他同好聚在一起谈书论道时,总是一副高傲的模样。当然这副形象高傲是留给了那些他看不上的人的,如果遇上真正的行家里手,那简直就跟变了一人似的。
我第一次见他是在90年代中期,当时在北大中文系,有一门课需要找三位书法家写一副对联交作业,我就去找了他,他看着我写的字,说我的字可以,但结体稍微有点毛病,然后提笔写了这幅对联,中间落款处盖了他那方鲜红的印玺——当时我不知那是他的印章,只以为是他的信物,后来知道后一直珍藏着呢! 再后来到北大读研,又见到了他,还是一样在小区里练笔画,不过这时他已经开始教学生了,一个三十岁上下的女人捧着一幅写好的字给他看,他拿起笔来指点这个女人应该怎么怎么样。 再再再后来到了清华读博,又见到他,他还是在那里练笔画,不过这次身边围着的学生多了起来,有一个女生拿着纸墨给他磨墨,另一个女生则把写好了的字摆在他面前让他点评。
2003年夏我在清华园里闲逛,又在那个老地方见到了他,他还是穿着那一袭黑袍,只是在练字的姿势上已经有些驼背了,我上前打了个招呼,问他可不可以合影,自然得到了他的应允。 临别时他对我说,你写一个字给我看看。于是我一挥而就写了一幅行书扇面送给了他。时至今日,他的样子已经在我记忆中有些模糊,只是那方印章始终铭刻于心。